1937年12月的南京，日军士兵山田的双手，染上了中国人的鲜血。可往后几十年，每当回忆起打仗的日子，他最害怕的不是跟国民党正规军的大仗，反而是八路军和民团。这背后的故事，藏着八年抗战里最真实的对抗。

山田从1937年打到1945年，跟国民党军、八路军、游击队都交过手。他说国民党军打仗“动静大”，枪炮一块儿响，架势拉得特别开。但八路军不一样，他们打仗跟玩“猫捉老鼠”似的，不到150米，绝对不开枪。

有一次山田所在的小队正沿着山路行军，突然“砰”的一声枪响，前头的日本兵当场栽倒。等大伙儿反应过来，想找掩护时，就看见八路军战士端着刺刀，呼啦啦地从矮树丛里冲出来，那速度快得像一阵风，眨眼工夫就到了眼前。山田吓得赶紧趴地上，连滚带爬地躲到石头后面，心脏“咚咚”直跳，好半天才缓过劲。

还有一回跟八路军对射，逆光的情况下，枪上的准星都模模糊糊的，敌人在哪儿都看不清。就听见身边的战友“噗”一声、“咣”一声地倒下，子弹“嗖嗖”从耳边飞过去，带着热风，擦着头皮就过去了。山田把身子压得更低，胳膊肘撑着地，慢慢往前挪，生怕动作大了，下一颗子弹就冲着自己来。这时候他们长官也不骂敌人，就趴在那儿骂他们，嫌他们姿势不够低，老待在一个地方不动，因为敌人顺光能看清人，第一枪打右边没打中，第二枪准能要了命。

说到钢盔，山田还总结出“经验”。他发现钢盔会反光，太阳一照，“唰”一下就闪一下光。可八路军和中国军队都把草顶在头上，往草丛里一钻，就跟地里长出来的似的，想看清他们特别难。

有一回山田悄悄把钢盔摘了，用袖子擦了擦额头上的汗，抬起头眯着眼看，不光能看清人家移动的部队，还真没子弹往他这儿飞。长官隔着好几米骂他“混蛋”，让他戴上，他趴在地上，用手指着钢盔，嘴皮子哆嗦着说：“这玩意儿反光，老远就被看见了！”后来，他那个中尉队长也把钢盔摘了，还偷偷跟山田说，“你小子，命大。”仗打完，俩人都活下来了。

山田最害怕的，首先是民团。民团不光有老头，还有年轻人，甚至有妇女。山田记得有一次进一个山沟，一群民团成员举着大刀、梭镖，喊着号子冲出来，为首的汉子胳膊上缠着白布条，上面写着“报仇”。他们的土枪射程近，可就在几十米内乒乒乓乓地打，子弹擦着日军的衣服飞过，那股不要命的气势，把日军的机枪手都吓得一时忘了扣扳机。民团的人跟他们有杀父、灭子、辱妻、烧家的仇，一个个眼睛瞪得通红，跟要吃人的老虎似的。身上涂着草药，老远就喊“刀枪不入”的口号，声音洪亮，喊着喊着就冲过来了，前一个倒下去，后一个接着上，跟没看见死亡似的。

有一次山田的部队在一个村子外遇上民团，民团里有个老头，拿着一把锈迹斑斑的大刀，朝着日本兵就砍，嘴里还喊着“还我儿子命来”。那股不要命的劲儿，把山田吓得往后退了好几步。民团不懂战术，也不会利用地形，武器就是土枪、土炮、大刀，甚至用圆木抬着清朝的土炮来打仗。

那土炮看着破破烂烂的，放的时候“轰”一声巨响，烟冒得特别大，准头也不行，但就是这股子悍不畏死的英勇，让山田到晚年想起来还心里发颤，晚上睡觉都能梦见民团冲过来的样子。

排在第二害怕的，就是八路军。山田承认，八路军“训练有素，又勇敢又顽强，夜战跟神仙似的，行军快得像风”。1942年以后，游击队更让山田头疼。他们混在老百姓里，山田他们走在路上，看见个挑水的、砍柴的，都得绷紧神经。有一回，队伍在镇上歇脚，一个卖糖葫芦的老头从营房外走过，有个日本兵觉得不对劲，刚想去拦，老头突然把糖葫芦杆子一甩，露出藏着的短枪，“砰”就开了一枪，虽然没打中，但把整个中队都惊得鸡飞狗跳，最后还是让老头跑了。

他说，对八路军“印象不好”。因为八路军老用小部队吃掉他们更小的部队，然后赶紧转移，让日军的火炮、飞机、坦克全没了用武之地。尤其是八路军游击队，神出鬼没的。有一天夜里，村头不远响了枪，听声音就十几个人。他们一个中队全体出动，结果啥也没抓到。回来刚躺下，枪又响了，再出动，还是没找着。

中队长说别理了，游击队没大动作。结果枪声渐渐远了，大家累坏了，倒头就睡。突然，一颗炸弹在窗台爆炸了，“轰”的一声，屋子都跟着抖了抖，碎片噼里啪啦地乱飞。山田当时正靠着墙睡，感觉一股热浪扑过来，脸上像被火烧了一样疼。等他挣扎着爬起来，一看，一屋子人死了6个，剩下的也都挂了彩，血糊糊的一片，看着特别吓人。

山田晚年时身上还有弹片，他很久都没睡过安稳觉，耳朵也聋了，脑子整天嗡嗡响，都因为那次爆炸。他气得直喘，骂游击队“偷偷摸摸，不像个军人样”，可也没别的办法。

这么多年过去，山田身上的弹片和心里的恐惧，成了那段历史的印记。他怕的，不是战场上的枪炮，而是那些和日军有着血海深仇、拼了命反抗的中国人。